Tanjakan 13, Kuningan City Mall Langit Jakarta di sore hari seakan siap menangisi bumi. Puluhan awan kelabu telah menggantung rendah mendekati daratan seolah menyimpan banyak sekali cerita yang belum sempat diucap. Tatapan mata saya yang terbentang luas melihat pemandangan yang sangat khas di kota ramai ini. Ya, puluhan atap yang saling merekat satu sama lain seakan – akan mereka saling menguatkan untuk bertahan. Di balik itu, berdiri sebuah gedung – gedung megah yang sedang berlomba – lomba sejauh mana mereka dapat menyentuh langit. Saya berhenti sejenak, mengamati begitu kontrasnya sebuah foto lanskap di tangan ini. Seperti melihat terdapat dua dunia yang sangat berbeda di dalam satu foto tersebut. Satu bergerak begitu cepat hanya menggunakan sebuah kabin tertutup yang bergerak naik turun di dalam sebuah poros khusus. Sedangkan di sisi lain, begitu banyak lorong – lorong yang bertahan setiap hari dengan sempitnya poros itu. Foto ini bukanlah sebuah makna dari gedung kaca dan rumah pa...